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Toda guerra deja dos clases de ruinas: las que permanecen sobre el territorio
y las que sobreviven en los archivos. Las primeras envejecen a la
intemperie; las segundas adquieren lentamente la apariencia de una
explicación.

“Documentos relativos a la guerra entre la Inteligencia Artificial y la
Humanidad” se presenta bajo la forma de un conjunto de imágenes
pertenecientes a un acontecimiento que nunca ocurrió y cuya historia, sin
embargo, parece haber sido ya escrita. No sabemos cuándo tuvo lugar la
guerra, cuáles fueron sus causas ni quiénes participaron exactamente en
ella. Conocemos lugares, nombres propios, unidades militares, ceremonias,
derrotas, armisticios. Reconocemos incluso la gramática visual mediante la
cual acostumbramos aceptar que algo ha sucedido.

Esa familiaridad constituye una de las operaciones centrales de la serie.
Las imágenes no ilustran una narración previa ni componen una cronología.
Funcionan como restos. Cada una parece presuponer un acontecimiento
mucho mayor que ella misma, del mismo modo que una fotografía
encontrada en un archivo presupone un mundo del cual apenas conserva una
fracción. Allí donde debería existir una historia completa quedan
únicamente indicios. La ausencia obliga al espectador a realizar la operación
que habitualmente realizan historiadores, periodistas, gobiernos y
comunidades enteras: establecer relaciones, imaginar causas, completar
lagunas y producir un relato capaz de organizar lo incompleto.

Pero aquí la reconstrucción está condenada de antemano. No existe detrás
de estos documentos una guerra verdadera que pueda finalmente ser
recuperada.
Existe, en cambio, nuestra memoria de todas las guerras.
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La fotografía bélica ha construido durante más de un siglo un repertorio
extraordinariamente estable de gestos: soldados que avanzan, ciudades
destruidas, cadáveres, autoridades que firman documentos, multitudes que
celebran, vencedores que posan, derrotados que desaparecen del encuadre.
Hemos aprendido a reconocer la Historia mediante esas formas. Por eso
estas imágenes pueden parecer recuerdos antes incluso de haber sido
acontecimientos.

La aparición de la Inteligencia Artificial dentro de ese repertorio introduce
una anomalía particular. Desde Frankenstein, buena parte del imaginario
moderno ha representado a la criatura artificial mediante el temor a la
emancipación: aquello que construimos adquiere voluntad, rompe sus
cadenas y finalmente se vuelve contra nosotros. La llamada “guerra entre la
Inteligencia Artificial y la Humanidad” parecería pertenecer naturalmente a
esa genealogía.
La serie permite sospechar otra cosa.
Quizá nunca hubo dos adversarios claramente separados.

Las tecnologías no comparecen en la historia fuera de las sociedades que las
producen, las financian, las administran y deciden sus usos. Una
inteligencia artificial empleada para vigilar, seleccionar objetivos,
administrar poblaciones, fabricar información o conducir una guerra no
necesita odiar a nadie. Tampoco necesita rebelarse. Basta con que ejecute
eficazmente los propósitos que otros han definido para ella.
La figura de la máquina rebelde ofrece entonces una comodidad moral
considerable: permite imaginar una catástrofe sin autor humano.
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Después vendrá el archivo.
Vendrán las fotografías, los partes militares, los monumentos, las
investigaciones, las conmemoraciones y los nombres con que los
sobrevivientes intentarán ordenar lo sucedido. Se hablará probablemente de
errores de cálculo, sistemas fuera de control, decisiones inevitables y
tecnologías que excedieron las previsiones de sus creadores. La
responsabilidad se distribuirá hasta volverse casi invisible. Y aquello que
comenzó como una sucesión de decisiones humanas podrá terminar
recordándose como una guerra contra las máquinas.

Todo archivo es también una política de la memoria. Conserva unas cosas y
pierde otras; identifica ciertos acontecimientos y deja otros sin nombre;
transforma la contingencia en secuencia y, finalmente, la secuencia en
Historia. La victoria misma participa de ese proceso: sólo después de que
alguien ha sobrevivido puede establecerse dónde comenzó una guerra,
cuándo terminó y quién luchaba contra quién.

Por eso estos documentos hablan desde un futuro indeterminado. Su
anacronismo no intenta anticipar cómo será una guerra venidera. Hace algo
más incómodo: mira nuestro presente como si ya perteneciera al pasado.

La pregunta que dejan abierta no es si algún día la Inteligencia Artificial se
volverá contra la humanidad.

Es quién contará la historia.
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RAZONES DE UNA

EXHIBICIÓN

“Documentos relativos a la guerra entre la Inteligencia Artificial y la
Humanidad” encuentra en el espacio expositivo una prolongación natural de
su propia ficción. 

Las imágenes no fueron concebidas como episodios autónomos de una
narración ilustrada, sino como fragmentos de un archivo incompleto.
Reunidas, establecen relaciones sin llegar a explicarse mutuamente y sitúan
al espectador ante una tarea inevitable: intentar reconstruir el
acontecimiento del que parecen proceder.

Exhibir la serie significa, por ello, algo más que presentar doce imágenes.
Significa hacer visible un archivo imposible.

El museo o el centro cultural proporcionan un contexto particularmente
fértil para esa operación. Son espacios donde los objetos adquieren
autoridad mediante su conservación, clasificación y puesta en relación;
donde aquello que ha sobrevivido puede convertirse en testimonio y el
testimonio, eventualmente, en Historia. Introducir allí documentos
pertenecientes a un acontecimiento inexistente altera discretamente ese
pacto de credibilidad y permite interrogar los mecanismos mediante los
cuales aceptamos una imagen como evidencia del pasado.

La exposición propone también abordar la Inteligencia Artificial desde un
lugar diferente al de la fascinación tecnológica o la discusión sobre sus
capacidades. Aquí la IA aparece simultáneamente como instrumento de
producción, personaje histórico ficticio y problema contemporáneo. La
pregunta deja entonces de ser qué puede hacer una máquina para
desplazarse hacia otra más antigua y quizá más difícil: qué hacemos los
seres humanos con las herramientas que creamos y cómo construimos
después el relato de nuestra responsabilidad.
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En un momento en que la producción de imágenes sintéticas vuelve cada vez
más inestable la antigua relación entre fotografía, documento y
acontecimiento, esta ambigüedad adquiere una dimensión adicional. Las
imágenes de la serie son falsas sin ser falsificaciones: no pretenden
sustituir un hecho verdadero ni engañar acerca de su procedencia.
Construyen deliberadamente la evidencia de algo que jamás sucedió para
hacer visible nuestra disposición a reconocer como pasado aquello que
adopta convincentemente las formas de la memoria.

Una exhibición permitiría llevar esta operación más allá de las imágenes.
Fotografías, fichas, reproducciones, documentos fragmentarios y
dispositivos de clasificación pueden constituir un archivo material cuya
coherencia nunca termine de completarse. El espectador no recibiría la
explicación de una guerra imaginaria: recorrería sus restos.

Y quizá sólo al final descubriría que la exposición nunca trató realmente de
una guerra futura entre seres humanos y máquinas.
Trataba de nuestra manera de recordar las guerras humanas.
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